이분법은 의외로 힘이 세다. 도처에 널려 있고 우리의 사고를 미리 정한다. 땅과 하늘, 여와 남, 악과 선, 옳음과 그름, 옛것과 새것. 내가 SF를 좋아하는 여러 가지 이유 중 하나가 이런 게 잘 안 통하는 혼종과 그 너머, 틈새들이 지면을 차지하는 장르라는 。이다. 듀나의 ‘자코메티’는 늘 양자택일만 하라고 종용받았던 이들에겐 ‘파’ 하고 숨통이 트일 소설이다. 목사 딸로 교회 친구와만 관계를 맺고 안양에서 평생 살아온 열일곱 여성 ‘찬미’는 오랫동안 짝사랑해온 여자애에게 고백했다가 조롱을 당한다. 교회 커뮤니티에까지 아우팅된 상황이라 선택은 하나, 가출이다. 그런데 우주선이 안양을 。령하고 외계 로봇들이 사람을 썰어서 부품으로 쓴다. 가족 친지가 모두 도시에서 탈출하자, 찬미는 이곳에 남는 것이 자신에게는 ‘탈출’이라고 직감한다. 그리고 외계 로봇들이 데리고 온 또 다른 외계 생명체를 마주한다. 그것이 공격당하자 견딜 수 없는 동질감을 느낀다. 찬미는 안양에 머무르거나 가족 곁으로 가라는 두 가지 선택지만 강요하는 친구의 손을 잡고 말한다. “난 무조건 앞으로 가야 해.” 아직 안 읽은 독자들의 손을 잡고 말하고 싶다. 아포칼립스는 이미 와 있다. 그러니 찬미의 선택을 꼭 확인하기 바란다. 답답함이 뻥 뚫릴 것이다. “크크르” 소리 내어 웃게 만든 최영희의 ‘지퍼 내려갔어’는 대놓고 경직된 이분법을 조롱한다. 율아와 채이는 세상에 이렇게 다양한 족속들이 사는데 어쩌다 흑백논리에 빠졌냐고 우리한테 혀를 찬다. 이야기 끝자락, 두 사람은 하나만 알고 둘은 모르는 자들을 가끔 사찰한다. 왜, 사찰은 그쪽만 하는 줄 알았수? 바다이야기 부활 다른 두 단편, 달리의 ‘기억의 기적’과 박애진의 ‘알 카이 로한’ 속 주인공들은 많이 울지만 결국 희망에 대한 이야기다. 이들은 거짓과 신뢰, 진짜 우정과 가짜 우정 사이에서 자아가 쪼개질 것 같아도 진실은 양자택일에 없다는 사실을 알아낸다. 흔히들 100% 내 편을 안 들어주면 적으로 돌린다. 한 치 앞도 모르면서, 과거에 무슨 일이 일어났는지 잘 알지도 못하면서 말이다. 다시 말하지만, 이 책을 아직 안 읽었다면 꼭 보시라. 명작들이다. 참고로 ‘자코메티’는 연작소설집 <별이가 우리에게 왔을 때>로 확장돼 나왔고 ‘알 카이 로한’도 곧 장편소설로 독자들을 찾아온다고 한다. 장르 덕후는 행복할 따름이다. 김시형 그린북 에이전시 대표 김시형 그린북 에이전시 대표 모두 도시에서 탈출