김종관(51) 감독 작품의 색깔은 명확하다. 소박한 일상의 순간들을 섬세하게 포착해 낸다. 전작 ‘최악의 하루’(2016) ‘더 테이블’(2017) ‘조제’(2020)와 4일 개봉한 신작 ‘낮과 밤은 서로에게’가 모두 그렇다. ‘낮과 밤은 서로에게’를 개막작으로 선정한 부산국제영화제는 이런 평을 내놨다. “감독이 집요하리만큼 성실하게 탐색해 온 영화적 관심사, 스타일, 시선, 세계가 잠정적 완숙에 이르렀다.” 개봉 당일에 서울 중구에서 만난 김 감독은 “이런 영화를 계속 만들다 보면 ‘얘는 이것밖에 못 하네’라는 말을 들을 수도 있다. 하지만 꾸준히 매진해서 내가 하고 있는 작업도 충분히 의미 있다고 세상을 설득하고 싶은 마음이 있다”면서 “(부산영화제의 평이) 창작자의 꾸준한 시도에 힘을 실어주는 호응처럼 느껴져 감사했다”고 말했다. ‘낮과 밤은 서로에게’는 여름에서 가을로 계절이 흐르는 동안 한 카페에 머물다 간 사람들의 대화를 담은 작품이다 릴게임 먹튀 . 배우 김민하와 주종혁, 한선화와 장률, 심은경과 이희준, 전소영과 김동휘가 서로 다른 장르의 에피소드 네 편을 각각 연기했다. 네 커플은 운명처럼 스치거나 난데없이 재회하고, 우연히 만나 관계를 시작하거나 오랜 연애 끝에 헤어지기도 한다. 김 감독은 “이 영화는 짧은 순간의 단면들로 이어져 있다. 순간을 들여다보며 그 전후를 상상하다 보면 이야기를 풍성하게 느낄 수 있을 것”이라며 “낮과 밤, 꿈과 현실처럼 닮아 있으면서도 다른, 구분 없는 양면에 관한 이야기”라고 소개했다. 러닝타임 80분의 저예산 영화로 촬영은 11일 만에 마쳤다. 작품 구상부터 마무리까지의 제작 기간은 여느 상업 영화 못지않게 4~5년이 걸렸다. 김 감독은 “작고 사소한 것을 다루는 작품이지만 이것을 만드는 일은 결코 작거나 사소하지 않았다”고 강조했다. 손오공게임공략법 하루 동안 한 공간에서 이어지는 네 가지 대화를 엮은 ‘더 테이블’과 형식 면에서 비슷하다. 김 감독은 “매일 다른 모험을 하는 듯한 연출적 즐거움”을 재현해 보고 싶어 이번 작품을 만들었다. 그는 “소설집을 읽어도 결국 하나의 장편소설을 읽은 것 같은 인상을 받는데 그건 작가의 취향과 관.이 명확하기 때문”이라며 “이 영화도 그런 소설집 같은 매력이 있었으면 좋겠다”고 말했다. 감성적이고 서정적인 작품에 특화된 김 감독은 시대 변화에 때로 겁이 난다고 고백했다. 그는 “쇼츠나 릴스, AI 등을 통해 속도감과 도파민에 쩌든 요즘 시대에 ‘작고 사소함’을 이야기한다는 건 매우 힘든 일”이라며 “내 영화를 지루해하고 재미없어하는 사람이 있겠지만 이런 영화를 원하고 필요로 하는 사람도 있으니 지치지 않고 해 나가려 한다”고 털어놨다. 창작가로서 그는 치열한 삶과 고민 속에서 새로운 이야기를 찾는다. “이야기를 만든다는 것은 내가 살아온 경험에 많은 거짓말을 섞어 쓰는 일기장 같다는 생각이 듭니다. 서로 다른 삶들이 영화를 통해 연결될 수 있기를 바랍니다.” 비슷하다. 김 감