고(故) 허범욱 감독의 유작 '구제역에서 살아 돌아온 돼지'는 현대 사회 밑바닥에 깔린 폭력의 구조를 해부하는 애니메이션이다. 살처분이라는 국가 폭력에서 살아남은 돼지 H와 군대 가혹행위로 무너진 탈영병 정석의 이야기를 교차하며, 인간성의 본질과 계급 사회의 모순을 파고든다. 영화 '구제역에서 살아 돌아온 돼지' 스틸 컷. 살처분은 국가가 방역을 위해 어떤 생명을 남기고 어떤 생명을 지울지 정하는 일이다. 프랑스의 철학자 미셸 푸코는 근대 권력의 속성을 '살게 하고 죽게 내버려 두는' 생명 관리로 설명했다. 살처분은 그 개념이 겹쳐 보이는 현장이다. H는 그곳에서 지워질 생명으로 분류돼 땅에 묻혔다가 살아 돌아온다. 정석이 무너진 군대도 푸코가 저서 '감시와 처벌'에서 규율 권력의 대표적 공간으로 꼽은 곳이다. 몸을 길들여 명령에 복종하게 만드는 세계에서 가혹행위는 위계가 개인을 짓밟는 수단이 된다. 비슷한 권력에 짓눌린 두 생명은 살아남기 위해 서로 반대되는 길을 택한다. H는 스스로 목숨을 끊은 농장주의 피를 마신다. 포식자인 인간의 자리를 빼앗으려는 피식자의 생존 투쟁이다. 바다이야기예시종료 정석은 인간 사회의 야만에 환멸을 느낀다. 이성을 버린 채 짐승의 길로 들어선다. 인간이 되려고 폭력을 흉내 내는 짐승과 폭력에 짓눌려 짐승이 되기를 택한 인간의 대칭은 보기보다 가까이 맞닿아 있다. 욕망과 절망이 모두 폭력이라는 한 뿌리에서 자랐기 때문이다. 영화 '구제역에서 살아 돌아온 돼지' 스틸 컷. 인간이 되려는 H의 선택은 산돼지 무리에 균열을 낸다. 공동체 안에 위계가 생기고 권력이 타락해간다. 이는 맷 리브스 감독의 '혹성탈출: 반격의 서막'에서 지능을 얻은 유인원 사회가 내분에 휩싸이는 과정과 흡사하다. '인간이 될 수 있다'는 믿음이 끼어드는 순간 산돼지들이 두 집단으로 쪼개진다. 인간의 피를 탐하는 강경파와 이를 거부하는 온건파다. 억압받던 약자들이 스스로 계급을 나누고, 희망을 무기 삼아 동족을 배척한다. 같은 피해의 기억도 이들을 하나로 묶기에는 역부족이다. 정석에게는 그런 무리조차 없다. 어린 시절부터 홀로 괴롭힘을 견디는 데 익숙해졌다. 군대는 그마저 허락하지 않았다. 릴게임 가입머니 막다른 곳에 몰린 그는 결국 자신을 괴롭히던 선임을 살해하고 탈영한다. 증오하던 폭력을 스스로 휘두른 순간, 돌아갈 인간 세계의 문도 닫힌다. 숨어든 숲은 자살을 기도하는 자들이 찾는 곳이다. 정석은 목숨을 끊으려던 지은을 구한다. 그렇게 시작된 두 사람의 연대는 유일한 구원의 통로가 된다. 그러나 정석은 지은의 두 번째 시도를 막지 못해 깊은 절망에 빠진다. 폭력의 구조에 짓눌린 개인이 스스로 그 굴레를 벗어나기 힘들다는 서늘한 시선이 깔려 있다. 영화 '구제역에서 살아 돌아온 돼지' 스틸 컷. 주제의 무게만큼 화면의 수위는 높다. 다만 그 강도를 다스리는 연출의 절제에는 아쉬움이 남는다. 특히 살처분 현장의 비명과 가혹행위를 여과 없이 보여주는 방식은 폭력을 고발하는 수준을 넘어 관객을 짓누른다. 불쾌함을 강요하는 극단적 묘사도 은유나 상상이 들어설 틈을 내주지 않는다. 이 영화에는 희망이 들어설 자리 또한 좁다. 피해자가 가해자가 되고 생존자마저 파멸하면서, 폭력을 딛고 일어설 연대나 저항의 가능성이 사라진다. 현실을 섣불리 봉합하지 않으려는 정직한 선택이겠지만, 그 너머의 답이 보이지 않는다. 무너진 폐허 위에서 인간성을 어떻게 다시 세울지에 대한 물음만이 존재한다. ="font-wei