나성인 음악평론가·풍월당 이사 백성들의 입에서 불려지는 노래는 마음의 젖줄이다. 음악이 무엇인지 알기도 전에 몸과 마음으로 스미는 샘이다. 어머니의 품속에서 온기와 함께 전해진 가락·음률·숨은 씨앗과 같아서, 나중에 발성 기관이 준비되고 제 소리와 호흡을 얻으면 이때다 하고 움터 오르는 한 줄기의 생명이다. 이런 노래는 땅에 스며 있고, 삶에 스며 있어서 그 시공을 함께 나누는 이에게 계속 전해진다. 그 땅의 그 삶이란 늘 말로 엮여 있으니 우리 땅, 우리네 삶을 그리는 건 우리말로 된 우리 노래다. 그렇게 해서 노래는 마침내 사람 사람을 엮는 힘을 지닌다. 그래서 헤르더는 이렇게 말했다. “노래는 무리를 사랑하고, 많은 이들의 어울림을 사랑한다. 노래는 듣는 이의 귀와 목소리와 마음의 합창을 요구한다.” 무리와 어울림, 귀, 목소리, 마음의 합창은 그야말로 미덕 그 자체다. 듣고, 내고, 마음을 기울이는 것이 어울림의 본질 아니던가. 그래서 코다이(사진)는 버르토크와 함께 헝가리의 농민들의 노래들을 모으면서 그 선율들에서 새로운 합창을 끌어냈다. 그중 ‘저녁 노래’는 유럽이 다시금 전란에 휩싸인 1938년에 나왔다. 숲에서 저녁을 만나 잘 곳이 없는 사람들이 한밤의 보호를 바라며 부르는 노래. 쉴 곳과 평안을 구하는 기도가 기이하고도 신비로운 평온함 속에 울려 퍼진다. 이런 노래가 마음속에 깃들어 있다면, 길을 잃어도 인간다움만은 잃지 않는다 안전 검증 릴게임 . “제게 쉴 곳을 주소서. / 이제는 떠도는 것도, / 정처 없이 헤매는 것도, / 낯선 땅에서 살아가는 것도 지쳤습니다.” 코다이는 어울리기 위하여 잘 다듬어진 귀, 잘 다듬어진 지식, 잘 다듬어진 마음, 잘 다듬어진 손이 필요하다고 말했다. 나는 과연 잘 다듬어진 사람인가. 진실된 앎과 부지런한 손, 다른 이의 소리에 반응하는 귀와 다른 이가 숨이 찰 때 그 틈을 메워주려는 마음을 갖추고 있는가. 코다이의 ‘저녁 노래’를 들어보자. 기도를 닮은 이 짧은 합창은 말과 소리의 어울림을 통해 생명의 어울림을 말하고 있다. 나성인 음악평론가·풍월당 이사 아서, 나중에 발성