"명우는 근처에서 .심을 먹고 거리를 천천히 구경삼아 걸었다. 축제 때문인지 사람들로 붐벼 거리가 활기차 보였다." /삽화는 생성형 AI로 제작한 가상 이미지입니다. 진보초 헌책방 거리는 축제 기간이었고, 꽤 많은 사람이 거리의 매대와 서。 안의 책을 둘러보고 있었다. 얼마 전 명우를 만날 겸 일본에 왔던 김 교수 덕분에 이 길을 알게 되었다. 고서.을 잘 뒤져보면 한국에서는 구하기 어려운 희귀본을 얻는 경우가 꽤 있다고 했다. 고전문학을 전공한 김 교수는 더러 일본에 오게 되면 꼭 헌책방을 들렀다 오곤 했다. 언젠가 고서。에서 구한 일제강.기 조선인 삶이 담긴 사진 몇 장이 들어간 책을 구하고 자랑하던 게 생각났다. 일본 사진작가가 촬영한 것으로 한국에서 보지 못한 사진이라고 좋아했다. 밖에서 보면 책방 규모가 커 보이지 않지만 지하나 2층을 가진 서。도 꽤 되었다. 한국 책을 취급하는 서。도 있었다. 명우가 사는 곳에도 헌책방 거리가 있었다. 대여섯 군데 책방에서 책을 팔았다. 거길 가게 될 때면 이렇게 책방을 찾는 사람이 없어서 어떻게 유지하나 싶은 생각이 들었다. "그래도 이 분들, 이 동네나 책방에 대한 자부심이 대단합니다." 그때도 같이 있던 김 교수가 말했다. 구도심이었고, 책방은 오래되었는데, 책방 주인들은 그 풍상을 오히려 자랑스러워한다고 했다. 화장이라고는 해본 적 없을 것 같은 주름진 얼굴과 내내 책만 만진 투박한 손, 겸손한데 단단한 한 책방 주인을 보며 김 교수의 말뜻을 알 것도 같았다. 김 교수의 말로는 진보초 헌책방거리도 예전과는 많이 달라졌다고 하지만 아직 책방이 많이 남아 있고 찾는 발길도 끊이지 않았다. 축제를 통해 이곳을 더 알려나가는 모양이었다. 명우는 근처에서 .심을 먹고 거리를 천천히 구경삼아 걸었다. 축제 때문인지 사람들로 붐벼 거리가 활기차 보였다. 가즈미가 말한 서。은 찾기 쉬웠다. 그런데도 서。에 바로 들어가지 않고 길을 한 바퀴 더 돌았다. 서.마다 주력으로 파는 분야의 책이 있는지 책방마다 조금씩 진열해 놓은 책 분야가 달랐다. 어디는 문학책 위주로, 어디는 회화나 음악, 예술 관련 책을, 어디는 역사, 만화 등 가판대 진열이 특색 있었다. 서.에 관심이 있던 것도 아니면서 서.을 유심히 봤다. 이십 분쯤 먼저 서.에 도착했다. 모바일 사이트바다이야기게임 책방에서 보자는 약속이 가즈미 답다고 생각했다. 그녀는 명우가 다녔던 대학의 도서관에서 일했으니까. 그녀 곁에는 늘 책이 있었으니까. "명우는 가즈미를 향해 가만히 미소를 지었다. 명우를 설핏 쳐다보던 가즈미의 눈이 커졌고, 환해졌다." /삽화는 생성형 AI로 제작한 가상 이미지입니다. 가즈미보다 가즈미 목소리를 먼저 들었다. 책방 문을 열고 안으로 들어가 책꽂이에 꽂힌 책등의 제목을 훑어보았다. 문이 열릴 때마다 눈길이 절로 그리로 향했다. 그때 명우의 귀에 손님과 얘기를 나누는 여인의 목소리가 들렸다. 겸손하면서도 말끝이 흐리거나 흐트러지지 않는, 교양 있는 목소리였다. 어쩐 일인지 그 목소리를 듣는 순간, 가슴이 무섭게 뛰었다. 이 감정의 실체에 다가설 여력도 없을 만큼 짧은 순간이었는데 두려움과 설렘을 동시에 느꼈고, 그러는 자신이 놀라웠다. 설마 가즈미일 리 없다고 생각하면서도 명우는 자연스럽게 목소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 손님과 얘기하는 작은 체구의 여인. 특별할 것도 없었는데 가즈미라는 생각이 들었다. 뭐라 말할 수 없는 몸짓 같은 거, 사소한 움직임이 가즈미 같았다. 그 여인이 손님과 인사를 나누고 돌아섰다. 가즈미였다! 거기 많이 변했지만, 변하지 않은 가즈미가 서 있었다. 가즈미를 바로 알아볼 수 있었다. 책방의 오래된 책에서 나는 냄새가 한꺼번에 코끝으로 몰려들어 재채기가 날 것만 같았다. 명우는 가즈미를 향해 가만히 미소를 지었다. 명우를 설핏 쳐다보던 가즈미의 눈이 커졌고, 환해졌다. "명우 상!" 말끝을 올릴 때마다 파이던 보조개가 나이가 무색하게 더 깊어졌다. "가즈미 센세에!" 이런, 긴장한 탓인지 이십 년 전 그녀를 부르던 호칭이 그대로 따라 나왔다. 이십 년 전 그녀는 일 년 간 와세다 대학 연구교수로 오게 된 명우를 포함한 한국인 교수 네 명의 일본어 선생이었다. 일 년 간 우리는 매주 한 번씩 만났다. 회화 공부만 하고 헤어질 때도 있었지만 저녁이나 간단한 술자리로 이어지는 날도 많았다. 일 년은 긴 시간이었고, 바빴지만 숙소로 들어가는 길에는 떨어지지 않는 긴 그림자처럼 외로움이 밀려들기도 했다. 바다이야기게임추천 일주일에 한 번 만나는 그 시간을 우리 모두 기다렸다. 가즈미에게 말을 배우는 동안, 그녀의 해박한 지식으로 일본문화 예술에 대한 식견까지 넓힐 수 있었다. 미술관에 새로운 전시가 열릴 때마다 같이 돌아보고 얘기를 나누기도 했다. 가즈미는 매년 신년연하장으로 존재를 알려왔다. 연하장은 あけましておめでとうございます。아케마시테 오메데토오고자이마스 라고 쓴 짧은 인사가 다였다. 새해 복 많이 받으라는 우리식의 덕담과 크게 다르지 않았다. 해가 바뀌면 연하장으로 인사를 하는 건 일본의 관습 같았다. 딱 한 번, 신년연하장이 아닌 엽서를 받았다. 남편이 세상을 떠났다는 뜻밖의 내용이었다. 짧은 문장 속에 이젠 혼자가 되었다는 의미의 今は一人になりました가 가슴을 찔렀다. 주변에서 더러 부고를 받기는 했지만 이른 나이였다. 먹고 사는 일을 어떻게 감당하는지, 자녀들은 모두 자리를 잡았는지, 산 사람은 살아야 하는데 그런대로 살 궁리가 돼 있는지 궁금했다. 위로를 담은 답장을 쓰려 했지만 쓰지 못했다. 무슨 말로 위로를 해야 하나 며칠 망설이다 지나갔다. 명우는 왠지 그런 자신이 비겁하다고 생각되었다. 헌책방 골목의 제법 큰 카페에 앉았을 때, 가즈미가 쓰고 있던 모자를 잠깐 벗어 머리를 매만졌다. 모자를 쓰고 있어 몰랐는데 흰 머리카락이 제법 많았다. 짧게 손질된 회색빛 머리카락이 잠깐 낯설었다. 이십 년은 검은 머리가 흰 머리카락으로 덮이기 충분한 시간이었다. 회색빛 머리카락은 은은했지만 조금 쓸쓸했다. 전철에서 만났던 여인이 잠깐 떠올랐다. 모자를 쓰고 있을 때는 미처 몰랐는데 벗자 명우가 가즈미로 착각했던 그 여인과 닮아 보였다. "명우 상, 정말 반가워요. 이렇게 결국 만나게 되었네요!" /삽화는 생성형 AI로 제작한 가상 이미지입니다. "가즈미 혹시 …" "명우 상, 정말 반가워요. 이렇게 결국 만나게 되었네요!" 말이 엉켰고, 반가움이 잔뜩 묻어나는 가즈미의 한 옥타브 올라간 인사에 명우의 말이 묻혔다. "이게 얼마만입니까." "세상에, 얼마 안 지난 거 같은데 세월이 이렇게나 흘렀네요." "가즈미, 하나도 안 변했습니다. 금방 알아봤으니까요." 그 말에 가즈미가 손으로 입을 가리고 수줍게 웃었다. 보조개가 파이는 저 미소. 그건 가즈미를 가장 잘 나타내는 미소였다. 바다이야기게임방법 다시 전차에서 만났던 여인이 떠올랐다. "저도 명우 상을 바로 알아보았습니다. 일어도 많이 느셨네요." 가즈미가 환하게 웃으며 말했다. "선생님 덕분이죠. 그때 기초를 잘 잡아주셔서 이렇게 많이 늘었습니다." 명우가 선생님을 강조하면서 가즈미를 가리켰다. "좋아 보여서 다행이에요." 명우는 일본어가 유창하지는 않지만 가즈미와 무리 없이 대화할 수 있어 좋았다. 가즈미가 알아듣기 쉽도록 쉬운 말로 구사한 영향도 있을 것이다. 가즈미는 당당하면서도 늘 배려가 몸에 배어 있었다. 큰 소리로 말하지 않고 그러면서도 중요한 얘기는 에두르지 않고 분명하게 의사를 밝혔다. 그래서 가즈미가 더 좋았다. 의사소통이 잘 안될 때는 휴대전화 번역기를 사용하면 대부분 해결되었다. 좋은 세상이었다. 명우는 가즈미 얼굴이 많이 상하지 않았고, 무엇보다 평온해 보여 다행이라는 생각이 들었다. 세월의 풍상도 있겠지만 남편의 부재가 가즈미의 삶을 아주 크게 흔들어놓은 것 같지는 않아 안심이 되었다. 명우는 조금 망설이다가 인사를 꺼냈다. "부군의 일은 안됐습니다." 가즈미는 잠깐 표정이 굳었고, 무슨 말인가 꺼낼 듯 입술을 달싹거리다 말았다. 명우는 얼른 덧붙였다. "엽서를 받고 답장을 드린다는 게 늦어버렸습니다. 무슨 말로 위로를 드려야 할지 망설였습니다. 그러다보니 시간이 흘러버렸습니다." "이젠 많이 괜찮아졌습니다." 담담하게 대답해 안심이 되었다. 우리 나이에는 시간이 해결해 주는 게 많았고, 그 시간은 대개 날카롭지 않고 무뎌 견딜만했다. 요즘은 어떻게 지내시냐는 말에 아들이 하는 헌책방 일을 돕고, 음악 감상 모임에도 나가고, 한 달에 두어 번쯤 그림 전시도 본다고 했다. "그럼 그 책방이 아드님이 하는 책방인가요? 그런 줄 몰랐습니다. 인사를 못 했네요." "언제든 기회가 있겠지요." 가즈미가 웃으며 말했다. 얼마 전 김 교수와 여길 왔을 때에도 어쩌면 책방 안에 가즈미가 있었을지도 모를 일이었다. 가즈미가 가까이 있었다는 생각이 들었다. "이렇게 와 계시면서 연락 한 번 없었다니 섭섭한데요. 제가 연락드리지 않았다면 우린 영영 못 볼 수도 있었겠네요?" "연락을 드린다는 것이…" "本当 혼토오？" 가즈미가 장난스럽게 웃으며 정말이냐고 물었다. "정말이고말고요." 섭섭하다는 가즈미의 말이 미안하면서도 좋았다. 양진채 작가 /양진채 작가 d=55" targ