풀들의 이름이 궁금해진 것은 언제부터였을까. 이름을 알고, 빛깔을 알고, 생김새까지 알아갈수록 이웃에서 친구로, 끝내 연인으로 가까워진다는 나태주 시인의 시 '풀꽃 2'를 읽은 뒤부터였을까. 아니면 할머니가 풀의 이름을 하나씩 불러준 뒤부터였을까. 매일 지나던 길에서도, 새로운 길에서도 꿋꿋하게 솟아오르는 그들의 힘이 부럽기도 했다. 꺾여도 몇 번이고 다시 일어나는 그 힘. 봄이면 길가에 흐드러지게 피어 있던 광대나물이 사실 할머니의 어린 시절 별미였다는 이야기에는 가슴이 뛰었다. 이름을 하나씩 알아갈 때마다 내 세상이 넓어지는 느낌이 들고는 했다. 누군가에게는 잡초로, 누군가에게는 약초로 귀하게 여겨지는 풀. 그 이야기, 우리 풀의 이야기를 듣기 위해 산청의 김진석 농부님을 찾아가 본다. "안녕하세요. 산야초를 연구하고, 자연농업을 실천하는 농부 김진석입니다." 농부님은 담백한 인사로 이야기를 열었다. 농부님의 관심사로 가득한 책장. 이제는 종이가 너덜너덜해진 책에서 지난 시간을 훔쳐본다. 사진-예하 Q. 같은 풀인데 누군가에겐 잡초, 누군가에겐 약초(산야초)라고 불리지요. 그 차이는 어디에서 온다고 보시나요? "바라보는 관.이 다를 테죠. 나와 공생하는 관계인지, 아니면 나의 적인지를 보는 관.에서 온다고 봐요. 거기서부터 시작이에요. 이 지구에서 공존하는 관계로 볼 때 약초가 될 수 있다는 뜻이죠. 항상 곁에 있는데 인식하지 못하고 사니까. 서로를 굴복시키지 않고 함께할 때 산야초로서 다가오는 것 같아요." 토마토, 바질, 씀바귀가 맞물려서 자라는 농장 한편. 샐러드에 쓰일 씀바귀를 채취하고 계신 농부님. 사진-예하 Q. 우리 땅에서 자라는 풀에 처음 눈을 뜨게 된 순간이나 계기가 있나요? 릴게임다빈치 "제가 젊었을 때 위궤양이 엄청 심하게 왔었어요. 혈관 주사를 맞고, 괴로움이 정말 심했어요. 당시에 과수원을 하면서 농약을 많이 쳤거든요. 그게 제 몸으로 드러난 거죠. 그러다 어느 날 어머니가 방문 앞에 즙을 짜 놓으셨더라고요. 이게 뭐냐 물어보니 민들레즙이라고 하셨어요. 위에 좋다면서 챙겨주신 거죠. 그걸 며칠 먹으니 병원에 안 가게 되었어요. 그때 눈을 뜬 거죠. 농약을 치고 없애기 바빴던 풀이 약초로 보이기 시작한 거예요. 그때부터 책을 보며 혼자 공부하기 시작했어요." 어머니가 짜 준 민들레즙 한 잔이 한 사람의 눈을 바꾸었고, 그 공부는 농사의 모습도 바꾸어 놓았다. 풀은 더 이상 뽑아내야 할 대상이 아니었다. 왼쪽부터 김진석 씨, 그의 아내인 이순화 씨, 요리사인 아들 김찬영 씨. 사진-예하 Q. 풀과 함께 농사를 짓는다는 건 어떤 모습인가요? 뽑아내야 할 대상이 아니라 곁에 두는 농사는 무엇이 다른지 궁금합니다. "기존에는 씨앗을 사서 뿌리고, 비료를 주고, 자연스럽게 제초제를 뿌리죠. 근데 저는 지금 이 땅에서 나는 풀들 대부분 그대로 두고, 먹을 수 없는 풀만 뽑아내요. 대부분 약초라는 것을 알고 있으니까요. 이런 식으로 밭을 가꾸다 보면 생태계의 다양성이 살아나거든요. 오랜 세월 공부를 참 많이 했어요. 언제, 어떤 식으로, 어떻게 해야 하는지를 알아야 어우러져 살아갈 수 있을 테니까요. 상대방을 알아야 가까워질 수 있다는 건 당연하잖아요? 아직도 풀들과 함께 가고 싶은 길이 많아요." 이름을 알아갈수록 가까워진다는 시인의 말과 꼭 닮은 이야기였다. 온라인 바다 이야기 작년부터 산청에 자리를 잡은 농부님의 밭에는 질경이, 속속냉이, 황새냉이, 영아자, 가막사리, 쑥 같은 풀들이 지천에서 자란다. "말하면 끝도 없어요. 생태계만 만들어주면 풀들은 일 년 내내 자라주거든요." 쓰고 거친 풀은 부드러운 것과 섞기도 하며, 여러 가지로 쓰기 위해 지금도 공부를 이어가고 있다. 가게에서 쓰일 다양한 산야초를 씻고 있는 농부님. 투박해 보이지만 섬세한 손길로 맛있고 여린 풀들을 다듬어낸다. 사진-예하 Q. 우리 땅의 우리 풀을 지키고 알린다는 건 농부님께 어떤 의미인가요? 독자들께 전하고 싶은 말씀도 부탁드립니다. "제가 산야초를 알게 된 건 최고의 행운이에요. 나를 지켜주는 최후의 보루를 만난 거니까요. 우리가 지구에 똑 떨어져서 생긴 게 아니잖아요. 인류가 수많은 세월을 풀과 더불어 자라왔잖아요. 우리는 혼자 자랄 수도 없고, 자란 적도 없어요. 단절은 병을 만들어요. 모두가 함께 사는 존재가 되면 좋겠어요." 풀을 알아본 그 눈은 혼자만의 것으로 남지 않았다. 곁의 풀을 무심히 지나치는 이들에게 그 가치를 전하고 싶다는 마음은 가장 가까운 사람, 아들에게로 이어졌다. "제가 산야초를 하는 이유 중 하나는요, 건강이 안 좋아서 약을 달고 사는 사람들이 곁에 있는 것들을 자세하게 보았으면 하는 마음이에요. 바로 곁에 약초가 자라고 있는데 지나치는 게 안타깝더라고요. 그래서 아들에게 끊임없이 산야초로 요리를 해보라고 이야기를 했어요. 좋은 음식이 나올 거라는 희망이 있었으니까요." 김찬영 셰프가 산야초 치미추리를 곁들여 낸 스테이크. 풀만 먹고 자란 목초육, 유기농 감자를 사용하여 지속 가능한 식문화를 담았다. 사진-예하 밭에서 거둔 풀들의 행선지를 따라가 본다. 바다이야기 먹튀 신고 진주 가좌동에 위치한 레스토랑 니도(nido)다. 김진석 농부님의 아들 김찬영 셰프가 이 공간을 꾸리고 있다. 음식에 계절을 듬뿍 담아내는 곳. 양식당인 이곳의 대표 메뉴는 산야초 샐러드. 접시 위에는 가지각색의 산야초가 소복이 담겨 있었다. 밭에서 보았던 그 풀들이 이렇게 고운 얼굴을 하고 있었나 싶었다. 한입 넣자 제각기 다른 싱그러운 맛이 입안에 퍼진다. 풀이 자라는 계절에만 맛볼 수 있어, 겨울이 오면 메뉴판에서 잠시 자취를 감춘다고 했다. 샐러드가 아니어도 풀은 식탁 곳곳에 있다. 파슬리 대신 산야초를 다져 넣은 남미식 소스, 치미추리가 스테이크를 비롯한 여러 요리에 곁들여진다. 김찬영 셰프는 "자연 속에서 자란 풀들의 생명력을 믿고, 그 생명력이 식탁에 올라감으로써 사람들의 건강을 지켜준다고 믿어요. 산야초를 쉽고 맛있게 접할 수 있는 요리를 앞으로도 재밌게 만들어보고 싶어요"라고 말했다. 아버지가 땅에서 길러낸 풀을 아들이 접시 위에서 다시 피워낸다. 한 접시에 두 사람의 계절이 함께 담겨 있었다. 여러가지 발효 조미료들이 가득한 항아리들. 샐러드 드레싱에 쓰이는 효소도 모두 농부님의 부지런함에서 비롯된다. 부지런함은 그의 비법이다. 사진-예하 식당을 나서는 길, 보도블록 틈에 납작 엎드린 풀 한 포기가 눈에 들어왔다. 예전 같으면 무심히 밟고 지나쳤을 풀이다. 미국의 사상가 랠프 월도 에머슨은 잡초를 두고 아직 그 가치가 발견되지 않은 식물이라 했다. 어쩌면 잡초란 풀의 이름이 아니라, 아직 우리의 눈길이 닿지 않았다는 뜻인지도 모른다. 농부님의 말처럼 우리는 혼자 자란 적이 없다. 발밑의 풀과도 그렇다. 오늘은 걸음을 멈추고 발밑을 한번 내려다보면 어떨까. 그곳에 누군가 이름을 불러주기를 기다리는 풀이 있을지도 모른다. ※이 기사는 지역신문발전기금을 지원 받았습니다. 생태계만 만들어주면